Ma fille de 13 ans a ramené une camarade affamée à la maison pour dîner — puis quelque chose est tombé de son sac à dos et je n’étais pas préparée.
«Elle mange avec nous.»
Ma fille, Sam, l’a dit comme si ce n’était pas une demande.
Je me tenais devant la cuisinière, essayant de faire durer le dîner pour quatre. Les courses avaient encore augmenté.
Maintenant nous étions cinq.
La fille derrière elle avait l’air de vouloir disparaître. Sweat à capuche trop grand malgré la chaleur. Chaussures usées. Les yeux rivés au sol.
«Voici Lizie», dit ma fille.
J’ai forcé un sourire. «Salut. Prends une assiette.»
J’ai fait les calculs. Moins de viande. Plus de riz. Peut-être que personne ne remarquerait.
Le dîner était silencieux.
Mon mari a essayé de parler.
Lizie a répondu doucement, à peine un chuchotement.
Mais elle a mangé.
Lentement. Prudemment. Régulièrement.
Comme si elle n’avait pas eu de vrai repas depuis un moment.
Elle a bu verre d’eau après verre d’eau.
Chaque geste brusque la faisait tressaillir.
Quand elle est partie, je me suis tournée vers ma fille.
«Tu ne peux pas ramener des gens à la maison comme ça. On a déjà du mal à s’en sortir.»
«Elle n’a rien mangé de toute la journée.»
«Ça ne—»
«Elle a failli s’évanouir encore», m’a coupée ma fille. «Son père travaille tout le temps pour payer les frais d’hôpital. Ils n’avaient plus d’électricité la semaine dernière.»
Je me suis arrêtée.
«Elle s’est évanouie à l’école aujourd’hui. On lui a dit de mieux manger. Mais elle ne mange que le déjeuner. C’est tout.»
Je me suis assise.
Je m’inquiétais de faire durer le repas.
Elle essayait juste de survivre à la journée.
«Ramène-la», dis-je doucement.
«Demain ?»
«Oui.»
Elle est revenue le lendemain.
Puis le surlendemain.
C’est devenu une routine. Devoirs au comptoir. Dîner. Puis elle repartait.
Elle ne demandait pas plus.
Elle ne parlait pas beaucoup.
Elle mangeait simplement ce qu’il y avait.
Un soir, son sac à dos a glissé de son épaule et est tombé par terre.
Quelque chose en est tombé.
Pas des livres.
Pas des papiers.
Je me suis penchée pour ramasser.
Et au moment où j’ai vu ce qu’elle portait… j’ai senti un frisson glacé.
Je l’ai regardée.
Elle s’est figée.
«Lizie… qu’est-ce que c’est ?!»
