Le matin suivant la naissance de la fille que son défunt mari n’a jamais pu tenir dans ses bras, Shirley essayait de survivre au poids du deuil et de la nouvelle maternité en même temps. Puis une infirmière entra, portant des ballons noirs et une petite boîte-cadeau, lui offrant un dernier acte d’amour auquel elle ne s’attendait pas.
Le jour où Steve et moi avons appris que j’étais enceinte, il a ri si fort qu’il en a pleuré.
Nous étions debout dans notre cuisine à six heures du matin, tous deux à moitié endormis, à regarder deux lignes roses comme si elles nous avaient personnellement offensés par leur timing.
J’ai regardé le test, puis lui, puis le test à nouveau.
« Tu vois ça ? » ai-je demandé.
Il l’a pris de ma main comme s’il ne faisait pas confiance à ma vue. Ensuite, il a regardé le test pendant environ trois secondes avant de faire un bruit étranglé et surpris.
« Oh mon Dieu », dit-il. Puis, plus fort : « Oh mon Dieu. »
J’ai commencé à rire parce qu’il avait l’air tellement stupéfait. « Steve. »
Il m’a regardée, les larmes déjà aux yeux. « On va avoir un bébé ? »
Il a laissé le test sur le comptoir, a pris mon visage dans ses mains et m’a embrassée si fort que j’ai dû me retenir contre l’îlot de la cuisine.
Puis il s’est reculé et a dit : « Non. Non. Attends. On doit en faire un autre. Je ne fais pas confiance à celui-là. Il a l’air arrogant. »
Ça, c’était Steve. Même sa panique était charmante. On a fait deux autres tests.
Ensuite, nous nous sommes assis par terre dans la cuisine, en pyjama, avec le thé qui refroidissait sur le comptoir, et nous avons parlé des prénoms, des lits à barreaux et de savoir si le bébé aurait son sourire ou mon rire.
Il a posé sa main sur mon ventre et a dit : « Salut, petit haricot. Ton papa est déjà obsédé par toi. »
J’ai dit : « Si c’est une fille, tu ne la nommes pas d’après un personnage de science-fiction. »
Il avait l’air vexé. « Tu ne sais pas ça. »
Il a souri. « D’accord, impolie. »
C’était le matin le plus heureux de ma vie.
Trois mois plus tard, Steve avait un mal de tête qui ne voulait pas passer.
Au début, ce n’était qu’un mal de tête. Puis sont venues les étourdissements, et il a commencé à oublier des choses simples. Un soir, il a fait tomber un verre dans la cuisine parce que, selon ses mots, « ma main a juste oublié ce qu’elle faisait pendant une seconde. »
Je lui ai dit qu’on allait chez le médecin.
Il a embrassé mon front et a dit : « Tu deviens autoritaire. »
« Je suis enceinte. Ce sont peut-être mes hormones hypervigilantes. »
Mais au moment où quelqu’un a compris à quel point c’était grave, il était déjà trop tard.
Une affection cérébrale non diagnostiquée. Complications. Trop rapide, trop cruel, trop impossible à comprendre pendant que cela arrivait.
Un mois, il peignait la chambre de notre fille et discutait avec moi pour savoir si le jaune était trop joyeux. Ensuite, j’étais assise à côté d’un lit d’hôpital, enceinte de 26 semaines, suppliant mon mari de ne pas me quitter.
Il s’est battu de toutes ses forces pour rester.
C’est ce que je veux que les gens comprennent.
La dernière vraie chose qu’il m’ait dite était : « Je t’aime, toi et elle, dans cette vie et la suivante. »
Puis il est mort avant d’avoir pu rencontrer notre fille.
J’ai passé le reste de ma grossesse dans une sorte de survie hébétée. Je mangeais parce que les gens me le rappelaient. J’allais aux rendez-vous parce qu’il le fallait. J’ai acheté des bodies, des couches et un siège auto en ayant l’impression d’avancer dans la tragédie de quelqu’un d’autre.
Mes parents et mes amis m’ont aidée.
Ma belle-mère, Eileen, non.
Au début, elle était juste froide.
« Peut-être que s’il t’avait remarqué quelque chose plus tôt, il serait encore là. »
« Tu étais avec lui tous les jours. Comment as-tu pu ne pas savoir ? »
« Tu avais le temps pour tous ces rendez-vous chez le médecin pour toi, mais pas pour lui ? »
Elle m’a dit ces choses alors que je portais son enfant.
Elle m’a parlé comme si je ne l’avais pas perdu moi aussi.
Aux funérailles, elle me regarda à peine. Quand elle le fit, c’était avec cette expression dure et accusatrice qui me faisait me sentir sale, comme si le chagrin était devenu une preuve contre moi.
Après cela, j’ai arrêté d’essayer.
J’étais trop enceinte, brisée et constamment fatiguée.
Je suis entrée en travail trois semaines plus tard, mais Eileen n’est pas venue. Je me suis dit que j’en étais soulagée.
La vérité était plus laide que cela.
Une partie de moi espérait encore qu’elle viendrait.
C’était sa petite-fille. Le seul morceau vivant de Steve encore dans ce monde. Je pensais que peut-être voir le bébé adoucirait quelque chose chez elle. Peut-être qu’en regardant ce petit visage, elle se rappellerait que nous étions toutes les deux en deuil du même homme.
Pas pendant le travail ni l’accouchement. Même pas un message pour demander si le bébé allait bien.
Le lendemain matin, je l’avais presque accepté.
J’étais dans mon lit d’hôpital, douloureuse, épuisée et j’avais peut-être dormi quarante minutes. Ma fille Ivy dormait dans le berceau à côté de moi, un poing sous le menton. Elle avait déjà la bouche de Steve. Cette forme douce aux coins, comme si elle s’apprêtait à sourire à une plaisanterie secrète.
J’avais pleuré par intermittence chaque fois que je la regardais.
Pas parce que je n’étais pas heureuse.
Parce que je l’étais. Mais le bonheur avec la douleur à l’intérieur, c’est aigu. On dirait que le cœur ne sait pas s’il est en train de se briser ou de grandir.
On frappa à la porte.
Une infirmière entra en portant un bouquet de ballons noirs.
Je me souviens avoir vraiment froncé les sourcils.
Des ballons noirs dans une maternité semblaient déplacés.
Attachée aux ficelles, il y avait une petite boîte cadeau noire avec une enveloppe blanche collée dessus.
« On vous a livré ceci », dit l’infirmière.
Après tout ce qui s’était passé avec Eileen, mon esprit alla rapidement vers des pensées sombres.
J’ai rapproché Ivy contre ma poitrine et j’ai fixé les ballons. Ils flottaient là, silencieux, brillants et noirs contre les murs pâles de l’hôpital.
Je crois que l’infirmière a vu mon visage car elle ajouta : « Voulez-vous que je les enlève ? »
J’ai failli dire oui. Puis j’ai remarqué quelque chose.
Le ruban attaché à la boîte était bleu foncé, pas noir.
Et soudain j’ai entendu la voix de Steve dans ma tête, tirée de cent instants au fil des ans.
« Les gens agissent toujours comme si le noir était triste. Le noir, c’est chic. »
« Le noir va avec tout. »
« Si on a une fille, je lui achèterai des petits chaussons noirs. »
C’était sa couleur préférée depuis que je le connaissais.
« Non », dis-je doucement. « C’est bon. »
L’infirmière posa tout sur la petite table d’appoint et partit.
Je regardai la boîte pendant longtemps.
Puis j’ai déposé Ivy con précaution dans le berceau, pris l’enveloppe et l’ai ouverte.
« Si tu lis ceci, alors deux choses sont vraies. »
« D’abord, je suis tellement désolé de ne pas être là. »
« Ensuite, notre fille est arrivée saine et sauve, et cela signifie que toi aussi. »
« Bien. Je comptais sur toi. »
Ma vision devint floue si rapidement que je dus m’arrêter.
J’ai reconnu immédiatement l’écriture de Steve. Brouillonne mais d’une certaine assurance, comme si les lettres étaient pressées d’arriver à destination.
Je me suis laissée aller contre les oreillers et j’ai continué à lire.
« Des ballons noirs parce que tu sais que par principe je n’enverrais jamais rien de pastel à notre fille. »
« Aussi parce que je voulais que tu ries au moins une fois avant de pleurer. »
Trop tard, pensai-je, déjà en train de sangloter.
« Dans la boîte, il y a tout ce à quoi j’ai pu penser pour m’aider à être encore là, même quand je ne le serai plus. »
J’ai posé la lettre avec des mains tremblantes et ouvert la boîte.
La première chose que j’ai vue fut une minuscule paire de chaussures noires pour bébé.
Je fis ce bruit affreux, brisé, et me couvris la bouche d’une main.
Sous les chaussures, il y avait une photo de Steve dans la chambre de bébé à moitié peinte, tenant une girafe en peluche avec une expression solennelle comme s’il faisait une conférence de presse. Au dos, il avait écrit : « Pour la chambre d’Ivy. Dis-lui que j’avais un goût excellent. »
En dessous se trouvait une clé USB étiquetée :
POUR IVY – VIDÉOS D’ANNIVERSAIRE : DE UN À 20
Ensuite, j’ai sorti une pile d’enveloppes, chacune marquée de l’écriture de Steve.
Pour Ivy à 1 an. Pour Ivy à 5. Pour Ivy à 10. Pour Ivy à 16. Pour Ivy à 20. Chaque année jusqu’à ses 20 ans.
Au fond de la boîte se trouvait un dossier.
À l’intérieur se trouvaient des documents d’assurance-vie, des papiers d’investissement et une lettre de son avocat expliquant que Steve avait tout changé dès qu’il avait compris à quel point il était malade. La maison, les économies, les assurances, tout avait été mis à mon nom et dans une fiducie pour Ivy.
Je me souviens avoir lu la première page puis avoir ri en pleurant parce que, bien sûr, il avait fait cela. Bien sûr, alors que je m’effondrais à essayer de le garder en vie, lui, en silence, construisait quand même un avenir pour nous.
Il y avait une dernière enveloppe au fond.
« Pour Shirley. À ouvrir en dernier. »
Mes mains tremblaient tellement que j’ai déchiré un côté en l’ouvrant.
« Je te connais. Alors je sais que tu essaies de survivre à tout ça en étant pratique. Tu feras des listes. Tu boiras de l’eau parce que je te l’ai dit. Tu feras semblant d’être plus forte que tu ne te sens parce qu’il y a un bébé maintenant, et tu penseras que cela veut dire que tu n’as pas le droit de t’effondrer. »
J’ai dû m’arrêter à nouveau parce que je l’entendais si clairement.
J’ai regardé Ivy dormir dans le berceau et j’ai murmuré : « Ton père était un homme incroyable. »
Puis je suis revenue à la lettre.
« Tu as le droit d’être furieuse. Tu as le droit de me détester un peu de t’avoir quittée, même si ce n’était pas mon choix. Tu as aussi le droit de rire à nouveau, et je veux que tu saches que lorsque ce sera le cas, ce ne sera pas une trahison. »
“S’il te plaît, ne laisse pas le chagrin transformer notre fille en sanctuaire. Laisse-la être bruyante. Laisse-la se salir. Laisse-la porter des tenues ridicules. Dis-lui que je l’aimais avant même de la rencontrer. Dis-lui que je lui parlais pendant que tu dormais. Dis-lui que j’ai pleuré dans un magasin de bricolage en achetant des vis de berceau parce que j’ai réalisé tout à coup que j’allais devenir le père de quelqu’un.”
À ce moment-là, je pleurais tellement que je pouvais à peine voir la page.
Puis je suis arrivée à la dernière partie.
“Ma mère a commencé à parler négativement de toi en ma présence dès qu’elle a compris que j’étais gravement malade. Si jamais elle te fait croire que c’est de ta faute, il faut que tu te souviennes très clairement de ceci :
Tu m’as bien aimé. Jusqu’au bout.”
“Rien de tout cela n’est de ta faute.”
J’ai lu cette phrase trois fois.
J’ai replié la lettre et j’ai pleuré comme j’aurais voulu pleurer à l’hôpital, aux funérailles et à chaque trajet silencieux vers la maison depuis le diagnostic. Ce genre de pleurs qui t’épuise.
Plus tard cet après-midi-là, quand la pièce était redevenue silencieuse et qu’Ivy s’était enfin réveillée pour téter, j’ai branché la clé USB sur la télé de l’hôpital.
Le premier fichier était intitulé : POUR IVY – SI TU REGARDES ÇA, J’AI RÉUSSI.
Steve est apparu à l’écran, assis dans le fauteuil de la chambre de bébé, portant le pull gris que je lui volais toujours. Il avait l’air plus mince que dans mon souvenir, mais son sourire était exactement le même.
« Salut, petite puce », a-t-il dit à la caméra. « Si ça a marché, alors je mérite une récompense parce que la technologie et moi avons toujours eu une relation compliquée. »
J’ai ri et sangloté en même temps.
Puis il a dit : « Je ne te connais pas encore, là où je suis maintenant. Mais je t’aime déjà assez pour t’aimer énormément. »
J’ai serré Ivy contre moi et j’ai regardé son père lui parler depuis un endroit au-delà de la pire chose qui nous soit jamais arrivée.
C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que les ballons noirs voulaient vraiment dire.
Ce n’était pas du deuil. C’était Steve.
Humour noir et amour discret. Sa couleur préférée, flottant au-dessus de la pièce où notre fille venait d’arriver sans lui.
Sa façon à lui d’entrer quand même.
Il s’est donné tant de mal pour continuer à nous aimer après avoir su qu’il allait mourir.
Et la plus belle partie, c’est qu’il a réussi.
Ivy a maintenant trois mois.
Il y a encore des jours où je pleure sous la douche. Des nuits où je tends la main sur le lit avant de me rappeler. Des moments où les mots d’Eileen reviennent et font plus mal que je ne le voudrais.
Mais la lettre de Steve est sur ma table de nuit. Les petits chaussons noirs sont sur l’étagère d’Ivy. Les vidéos d’anniversaire sont sauvegardées à trois endroits car je connais mon mari, et si jamais l’une d’elles était corrompue, il viendrait me hanter en personne.
Et parfois, quand il pleut, j’emmène Ivy à la fenêtre et je lui dis : « Ton papa adorait regarder tomber les gouttes de pluie. »
Je lui raconte alors le matin où nous avons appris son existence.
Comment il a ri. Comment il a pleuré. Comment il l’a aimée avant même de pouvoir la prendre dans ses bras.
Et comment, le lendemain de sa naissance, il a quand même trouvé un moyen d’être là.
