Mme Christina m’a observée moins de deux minutes avant de décider que mon corps n’était «pas celui qu’il fallait» pour son équipe. Je suis repartie, croyant avoir déçu ma mère disparue. Puis la concierge m’a trouvée près de la vitrine des trophées, m’a demandé de la retrouver avant le lever du soleil, et m’a promis que je comprendrais pourquoi bientôt.
L’audition a duré une minute et 43 secondes.
Je le sais parce que l’horloge au-dessus des portes du gymnase indiquait 16h16 quand Mme Christina a appelé mon numéro.
Il était 16h18 quand elle a baissé son clipboard.
L’audition a duré une minute et 43 secondes.
«Ça suffira, Eva.»
La musique continuait à sortir des enceintes, vive et joyeuse, ce qui rendait l’arrêt encore plus dur.
Je baissai lentement les bras.
Autour du gymnase, 16 filles attendaient le long des gradins avec des shorts assortis et des baskets blanches. Quelques-unes étaient déjà passées. Les autres tenaient des cartes numérotées contre leurs cuisses.
« Cela suffira, Eva. »
Mme Christina jeta un coup d’œil à l’entraîneuse adjointe, puis me regarda à nouveau.
« Tu as appris la séquence rapidement, » dit-elle.
Pendant une seconde, j’ai cru que cela pourrait suffire.
Puis elle m’adressa le sourire calculé que les adultes utilisent quand ils veulent rendre la cruauté raisonnable.
« Mais tu n’es pas vraiment l’image que recherche l’équipe. »
Je pensais que cela pourrait suffire.
Personne n’avait besoin qu’elle explique.
Ses yeux l’avaient déjà fait.
Ils sont passés de mon visage à mon ventre, puis sont retournés au clipboard.
Je me tenais sous les lumières du gymnase, la sueur refroidissant entre mes omoplates.
Ses yeux l’avaient déjà fait.
« Y a-t-il une autre chorégraphie que je pourrais essayer ? » ai-je demandé, retenant mon souffle en attendant la réponse.
Mme Christina fit tourner le crayon dans sa main.
« Cette équipe représente l’école lors des matchs, des compétitions et des événements communautaires. La présentation est importante. »
Une fille sur la gradin la plus basse baissa les yeux vers ses chaussures.
Une autre cacha un sourire en faisant semblant de tousser.
« Y a-t-il une autre chorégraphie que je pourrais essayer ? »
La voix de Mme Christina resta calme.
« Tu ne t’intègres simplement pas, Eva. »
Le mot « intégrer » m’a suivie hors du gymnase.
Il resta derrière mes dents alors que je poussais les doubles portes.
Il s’est assis à côté de moi lorsque je me suis assise par terre dans le couloir près de la vitrine des trophées.
Le mot « intégrer » m’a suivie hors du gymnase.
J’ai gardé mon visage tourné vers la vitre.
À l’intérieur, de vieilles photos montraient des pom-pom girls de différentes décennies alignées bien droit. Jupes bleues. Nœuds dorés. Chaussures blanches alignées à des angles identiques.
Ma mère était sur l’une de ces photos.
Deuxième rangée.
Troisième en partant de la gauche.
Ma mère était sur l’une de ces photos.
Même à travers le film délavé, elle avait l’air que toute la pièce venait de lui raconter une blague.
J’avais passé des semaines à prétendre que je ne m’attendais pas à faire partie de l’équipe.
Ce n’était pas vrai.
Je voulais une heure à porter les mêmes couleurs que maman avait portées.
Un entraînement dans le même gymnase.
Une petite chose que le deuil n’avait pas changée au point d’être méconnaissable.
Au lieu de cela, l’entraîneuse avait regardé le corps que le chagrin m’avait laissé et décidé qu’il ne devait pas être près du souvenir de ma mère.
J’ai essuyé mes deux joues avec la paume de ma main avant que quelqu’un n’entre.
Mais quelqu’un est entré quand même.
Un seau à serpillière s’arrêta à côté de moi.
Mme Evelyn s’assit par terre avec la prudence de quelqu’un dont les genoux lui faisaient mal depuis des années.
L’entraîneuse avait regardé le corps que le chagrin m’avait laissé.
Elle ne m’a pas demandé pourquoi je pleurais.
C’était l’une des raisons pour lesquelles je lui faisais confiance.
Pendant presque une minute, elle s’est simplement assise à côté de moi, lissant le devant de sa chemise de travail délavée.
Les portes du gymnase se sont ouvertes.
Deux filles sont sorties en riant, puis ont baissé la voix en nous voyant.
Elle ne m’a pas demandé pourquoi je pleurais.
Mme Evelyn les regarda disparaître au coin du couloir.
« Elle l’a dit clairement ? » demanda-t-elle.
Je fixais la vitrine des trophées.
Mme Evelyn croisa les mains sur un genou.
« Qu’a-t-elle dit ? »
« L’a-t-elle dit clairement ? »
Je répétai la phrase.
Pas vraiment l’image.
Le dire à voix haute le rendait plus petit et plus laid.
La bouche de Mme Evelyn se pinça en une ligne.
Puis elle tapota le sol entre nous comme pour clore une dispute avec le bâtiment lui-même.
« Retrouve-moi derrière l’école demain matin. »
Le dire à voix haute le rendait plus petit et plus laid.
Je la regardai.
« Quoi ? »
« Pour quoi ? »
Elle se redressa à l’aide du manche de la serpillière.
« Personne ne doit savoir. »
J’ai failli rire ; Mme Evelyn avait largement plus de 70 ans et n’avait jamais rien fait de mystérieux de sa vie.
Elle étiquetait les cupcakes restants.
Elle portait des menthes dans les deux poches.
Elle reprenait les élèves qui appelaient les cantinières « dames de la cantine » car tout le monde avait un nom.
Pourtant, quelque chose dans son visage m’empêcha de plaisanter.
Mme Evelyn avait largement plus de 70 ans.
« Six ? » répétai-je.
Puis elle fit rouler le seau dans le couloir sans un mot de plus.
***
Grand-père savait qu’il s’était passé quelque chose avant même que j’enlève mon manteau.
Il était assis à la table de la cuisine, réparant le fermoir d’une vieille boîte à pêche. Ses lunettes posées bas sur son nez, une tasse de chocolat chaud l’attendait en face de lui.
Grand-père savait que quelque chose s’était passé.
Il l’avait déjà préparé.
Il semblait toujours entendre la tristesse dans l’allée.
« C’était grave ? » demanda-t-il.
J’ai accroché mon manteau au mauvais crochet, l’ai corrigé, puis je me suis assise.
« Je n’ai pas réussi. »
Grand-père tourna le minuscule fermoir en métal entre ses doigts.
« Tu as pu finir ? »
Ses yeux se levèrent.
C’est tout ce qu’il fallut.
Je regardai dans la tasse. La vapeur avait déjà commencé à disparaître du dessus.
« Mme Christina a dit que je n’étais pas l’image qu’ils voulaient », dis-je.
Le fermoir claqua sous le pouce de grand-père.
Il mit la boîte à pêche de côté avec plus de soin qu’elle n’en méritait.
Pendant un moment, aucun de nous ne parla.
Notre maison s’était habituée au silence après l’accident.
« Mme Christina a dit que je n’étais pas l’image qu’ils voulaient. »
À 14 ans, j’ai perdu ma mère, mon père et mon grand frère sur le même tronçon d’autoroute mouillée.
J’ai survécu parce que j’étais restée à la maison à cause de la grippe.
Les gens appelaient ça de la chance.
Pendant des mois, ce mot m’a mise en colère au point de quitter les pièces.
Après les funérailles, j’ai emménagé chez grand-père.
Je dormais jusqu’à l’après-midi.
Je mangeais debout dans le garde-manger pour qu’il ne me regarde pas.
J’ai cessé de répondre aux messages.
Les médicaments m’ont aidée à sortir du lit, mais ont aussi changé mon appétit. Le reste, c’était le chagrin.
Ils ont aussi changé mon appétit.
En seconde, mes vieux jeans ne fermaient plus.
Les camarades qui ne m’avaient pas vue depuis le collège fixaient une demi-seconde de trop avant de faire semblant de rien.
Grand-père n’a jamais fait de commentaire sur mon poids.
Il s’inquiétait d’autres choses.
Grand-père n’a jamais fait de commentaire sur mon poids.
Les rideaux encore fermés à midi.
Des chaussures laissées intactes près de la porte.
La façon dont j’ai arrêté de fredonner en me brossant les dents.
Un soir, il fit glisser une fiche d’inscription au cheerleading de l’autre côté de la table.
« Ta mère adorait cette équipe », dit-il.
J’ai arrêté de fredonner en me brossant les dents.
Je l’ai accusé de vouloir me réparer.
Il secoua la tête.
« Ma chérie, je ne saurais même pas par où commencer. »
Puis il tapota la feuille.
« J’ai juste pensé que tu voudrais peut-être une heure qui appartienne à autre chose qu’à l’accident. »
Je l’ai accusé d’essayer de me réparer.
C’est pour cela que les mots de Mme Christina faisaient mal.
Je n’avais pas voulu d’applaudissements.
J’avais voulu de la proximité.
Grand-père poussa le chocolat chaud plus près.
« Ta mère rentrait à la maison épuisée après chaque match. »
J’esquissai un petit sourire.
« Elle avait l’air heureuse sur les photos. »
« Les photos ne montrent pas les ampoules, ma chère Eva. »
Il s’appuya en arrière.
« Une fois, elle a perdu sa voix pendant quatre jours et a quand même essayé de commander une pizza en chuchotant. »
Cela me fit rire malgré moi.
« Elle avait l’air heureuse sur les photos. »
Grand-père observa le son me quitter.
Puis il regarda la photo de famille collée à côté du réfrigérateur.
Maman portait son uniforme de pom-pom girl. Papa avait une main sur son épaule. Mon frère tenait un pompon au-dessus de sa tête comme un trophée.
J’étais un bébé contre la hanche de maman.
Maman portait son uniforme de pom-pom girl.
« Ce n’est pas à cause de cet uniforme qu’elle était mémorable, » dit grand-père.
Je baissai les yeux vers ma tasse.
« Tout le monde dit qu’elle était capitaine, grand-père. »
« Alors, qu’est-ce qui la rendait mémorable ? »
Grand-père frotta son pouce sur le fermoir de la boîte à outils.
« Alors, qu’est-ce qui la rendait mémorable ? »
Avant qu’il ne puisse répondre, l’horloge de la cuisine a sonné six heures.
Le bruit nous fit sursauter tous les deux.
Il sourit.
« Peut-être que tu es censée le découvrir par toi-même, ma chérie. »
***
À 5h45 le lendemain matin, j’ai failli rester au lit.
Le bruit nous fit sursauter tous les deux.
La pluie tapotait contre la fenêtre, et le ciel n’avait pas encore décidé de devenir matin.
Puis j’ai imaginé Mme Christina baisser sa planchette.
Je me suis habillée.
Grand-père était déjà réveillé.
Il était déjà debout devant la cuisinière à préparer des toasts, portant des chaussons et la vieille robe de chambre à carreaux qu’il niait posséder chaque fois qu’il y avait du monde.
Grand-père était déjà réveillé.
« Où vas-tu ? » demanda-t-il.
« À l’école. »
J’ai attrapé mon manteau.
« Mme Evelyn m’a demandé de la rejoindre. »
Grand-père arrêta de beurrer les toasts.
« Mme Evelyn ? »
« Mme Evelyn m’a demandé de la rejoindre. »
« Elle a dit de ne le dire à personne. »
Il considéra cela.
« Techniquement, tu as déjà échoué. »
« Tu es mon contact d’urgence, grand-père. »
« Juste ! »
« Elle a dit de ne le dire à personne. »
Il enveloppa les toasts dans un essuie-tout et me les tendit.
« Il est brûlé. »
« Pour la texture. »
***
Mme Evelyn attendait derrière l’école, près du quai de chargement.
Son sac en toile était posé sur le banc à côté d’elle. Deux gobelets en papier reposaient à ses pieds.
Mme Evelyn attendait derrière l’école, près du quai de chargement.
Elle portait le même manteau de travail qu’elle avait depuis que j’étais à l’école primaire, les manches brillantes aux coudes.
« Je commençais à penser que j’allais devoir boire les deux cafés, » dit-elle.
« Puis je commençais à penser que j’allais devoir boire un café et un chocolat chaud. »
Elle me tendit le bon gobelet.
Ce n’est qu’alors qu’elle ouvrit le sac en toile.
Elle me tendit le bon gobelet.
Je m’attendais à une pile de vieilles photos.
Peut-être une de maman en uniforme.
À la place, Mme Evelyn sortit un mégaphone bleu et or abîmé.
La peinture était écaillée le long du rebord. Un côté était enfoncé, et la corde blanche autour de la poignée avait jauni avec l’âge.
Je m’attendais à une pile de vieilles photographies.
Elle le posa sur mes paumes.
Le poids me surprit.
Mme Evelyn fit un signe vers la poignée.
« Regarde à l’intérieur. »
Je le retournai.
Trois initiales avaient été écrites sous la poignée au feutre noir délavé.
L.M.H.
À ma mère.
Mon pouce s’arrêta sur le H.
« Comment as-tu ça ? »
Mon pouce s’arrêta sur le H.
« Ta maman l’a oublié le jour de la remise des diplômes. »
« Tu l’as gardé pendant vingt ans ? »
Mme Evelyn sourit.
« Parce qu’elle était capitaine ? »
« Non, Eva. »
« Tu l’as gardé pendant vingt ans ? »
Elle posa une main ridée contre la peinture bleue écaillée.
« Je l’ai gardé parce que ta mère était l’élève la plus gentille à être entrée dans ces portes. »
Je regardai à nouveau les initiales.
Chaque histoire que je connaissais sur maman commençait par les pom-pom girls.
« Ta mère était l’élève la plus gentille. »
Mme Evelyn secoua la tête comme si elle entendait la liste se former.
« Plus personne ne se souvient des chorégraphies, » dit-elle. « Mais je me souviens exactement de ce que ta mère faisait ressentir aux gens. »
Puis elle s’assit à côté de moi et commença par parler d’un mardi que personne d’autre n’avait pensé à retenir.
Elle pouvait entendre la liste se former.
Mme Evelyn me parla d’une première année qui a déjeuné seule pendant trois semaines parce qu’elle ne parlait presque pas anglais.
Maman l’a remarquée un mardi.
Elle a traversé la cantine avec son plateau, s’est assise, et a commencé à pointer la nourriture jusqu’à ce qu’elles se mettent toutes les deux à rire.
Le vendredi, la moitié de l’équipe de pom-pom girls les avait rejointes.
Maman l’a remarquée un mardi.
Un autre hiver, l’équipe avait collecté de l’argent pour de nouveaux survêtements. Maman les persuada d’acheter des manteaux pour les élèves qui en avaient besoin à la place.
« Elle connaissait le nom de chaque concierge, » dit Mme Evelyn. « Et de chaque employé de la cantine aussi. »
Je traçai la bosse sur le mégaphone.
« Pourquoi me racontes-tu ça ? »
« Elle connaissait le nom de chaque concierge. »
« Parce qu’hier, tu as essayé de devenir l’uniforme de ta mère, ma chérie. »
Mme Evelyn posa ses deux mains sur les miennes.
« Je pense qu’elle préférerait que tu deviennes son cœur. »
Avant mon départ, elle me lança un défi.
« Aide trois personnes que personne d’autre ne remarque. »
« Je pense qu’elle préférerait que tu deviennes son cœur. »
***
Ce matin-là, j’ai trouvé une première année qui lisait les numéros de classe à l’envers.
À midi, j’ai aidé un garçon à ramasser ses feuilles après que son classeur se soit ouvert.
Après l’école, j’ai porté une boîte pour la responsable de la cantine qui avait mal au dos.
Rien de tout cela ne semblait important.
C’était le but.
Rien de tout cela ne semblait important.
Au cours de la semaine suivante, je continuai d’observer.
Une élève transférée, debout seule près des bus.
La bibliothécaire qui rangeait les livres donnés sans aide.
Plus je regardais, plus les endroits solitaires devenaient animés.
Au cours de la semaine suivante, je continuai d’observer.
Les professeurs commencèrent à me demander d’accueillir les nouveaux élèves.
Grand-père remarqua que je fredonnais à nouveau en faisant la vaisselle.
Puis Mme Christina m’arrêta devant la classe.
« J’ai entendu de bonnes choses sur toi, » dit-elle.
Je fredonnais à nouveau en faisant la vaisselle.
Son clipboard restait serré contre sa poitrine.
« Je t’ai jugée trop vite, Eva. Si tu veux une autre audition, je peux en organiser une. »
Je regardai le vieux mégaphone sous mon bras.
Elle attendit.
“Mais je pense que j’ai déjà trouvé la partie du cheerleading que ma mère voulait que j’hérite.”
“Je t’ai jugée trop vite, Eva.”
***
Ce soir-là, j’ai nettoyé le mégaphone dans le garage de grand-père.
Quand j’ai desserré la poignée, un petit mot jaune plié est tombé par terre.
L’écriture de maman couvrait cinq mots.
“Trouve d’abord la personne seule.”
Un petit mot jaune plié est tombé par terre.
***
Le lendemain matin, une élève de sixième se tenait devant les portes de l’école, faisant un pas en avant puis s’arrêtant.
Je me suis approchée.
Elle acquiesça. Ses yeux se posèrent sur le vieux mégaphone.
“Tu es pom-pom girl ?”
J’ai regardé le mot de maman rangé en sécurité dans la poignée.
“Quelque chose comme ça.”
Nous sommes entrées ensemble.
Au bout du couloir, Mme Evelyn observait à côté de son chariot de nettoyage. Elle sourit brièvement, puis reprit son travail.
L’insécurité avait disparu depuis longtemps.
Mes jours d’invisibilité étaient terminés… parce que maintenant je savais exactement qui chercher en premier.
Mes jours d’invisibilité étaient terminés.
