Quand j’ai fait un match avec l’homme qui avait rendu mes années de lycée misérables, il a agi comme si nous étions des inconnus. J’ai accepté un dîner, déterminée à révéler exactement qui j’étais et enfin obtenir la clôture que j’avais cherchée pendant des années. Mais la vérité qui m’attendait de l’autre côté de la table n’était pas celle à laquelle je m’attendais.
La pluie tambourinait contre la fenêtre de mon appartement, douce et régulière.
Je me suis blottie plus profondément dans le coin du canapé et je me suis laissée ressentir de la gratitude pour la vie paisible que j’avais construite.
Douze ans s’étaient écoulés depuis le lycée.
La plupart des soirs, je me souvenais à peine d’avoir été cette fille.
Mon ordinateur portable était ouvert sur la table basse, un projet de design à moitié terminé clignotait face à moi.
Douze ans s’étaient écoulés depuis le lycée.
Je l’ai mis de côté et j’ai saisi mon téléphone à la place.
Une application de rencontres que j’avais téléchargée il y a trois semaines a illuminé l’écran.
Je scrollais paresseusement, balayant à gauche sur la plupart des profils, à moitié amusée, à moitié ennuyée.
Ma meilleure amie Chloé m’avait forcée à essayer.
“Tu ne peux pas juste travailler et dormir pour toujours,” m’avait-elle dit cent fois.
“Moi, j’aime travailler et dormir,” je répondais toujours.
Mais ce soir-là, j’ai continué à swiper malgré tout.
Et puis un visage est apparu, arrêtant mon pouce en plein vol.
La mâchoire carrée un peu plus adoucie.
Le sourire arrogant s’était fané en quelque chose de presque fatigué.
Mais les yeux étaient les mêmes.
Mon estomac s’est glacé comme je ne l’avais pas ressenti depuis mes quinze ans.
Je pouvais presque entendre son rire résonner dans un couloir rempli de casiers.
J’ai failli faire tomber mon téléphone.
«Impossible», murmurai-je à la pièce vide. «Impossible que ce soit lui.»
Le nom était là, clair comme le jour.
Le même Jeremy qui me traitait de tous les noms venait d’apparaître sur l’appli comme potentiel match.
J’aurais dû swiper à gauche.
Au lieu de ça, quelque chose de têtu est monté en moi.
Quelque chose qui attendait douze ans pour s’exprimer.
J’aurais dû swiper à gauche.
Un cœur rose a fleuri sur l’écran.
«C’est un match», ai-je lu à voix haute.
Un rire m’a échappé, surpris et légèrement hystérique.
J’ai repris le téléphone et j’ai appelé Chloe avant d’y réfléchir.
Elle répondit à la deuxième sonnerie.
“Dis-moi s’il te plaît que tu as enfin matché avec quelqu’un qui n’est pas comptable.”
“Chloe,” dis-je prudemment, “tu te souviens des histoires que je t’ai racontées sur le lycée ?”
“Qu’est-ce qu’il y a ?” dit-elle.
“Jeremy. Il est sur l’appli. On vient de matcher.”
“Absolument pas,” claqua-t-elle. “Bloque-le. Supprime l’appli. Pars dans un autre pays.”
“C’est peut-être la seule chance que j’aie de le confronter à ce qu’il m’a fait au lycée. Je ne peux pas la laisser passer.”
“Pars dans un autre pays.”
“C’est une si mauvaise idée,” siffla-t-elle. “Et s’il t’envoie balader ?”
Je me mordis la lèvre en regardant la petite bulle de discussion clignoter.
“Et s’il ne le fait pas ?” dis-je doucement. “Peut-être que je veux savoir si des gens comme lui peuvent vraiment changer.”
“Ou peut-être que tu veux te venger.”
Je ne lui ai pas répondu, car je n’étais pas sûre qu’elle ait tort.
“C’est une si mauvaise idée,”
Mon téléphone a vibré dans ma main, affichant un nouveau message du garçon qui avait rendu mon adolescence un cauchemar.
Je l’ai fixé un long moment avant de l’ouvrir.
“J’espère que ton lundi se passe mieux que le mien,” écrivit-il.
“Oh mon dieu, Chloe,” chuchotai-je. “Il ne me reconnaît pas… il n’a aucune idée de qui je suis.”
“Alors tu ne peux pas le confronter, non ? Recule maintenant, avant de faire quelque chose que tu regretteras.”
“Il ne me reconnaît pas.”
Ensuite, j’ai répondu à Jeremy avec quelque chose de léger, mes doigts allant plus vite que mon cerveau.
À la fin de la journée, nous avions échangé plus de trente messages.
À la fin de la semaine, c’était plus de cent.
Il était spirituel d’une manière dont je ne me souvenais pas chez lui.
Pas une seule fois il n’a mentionné le lycée.
Jamais il n’a laissé entendre que mon nom lui disait quelque chose.
J’aurais dû me sentir soulagée.
Au lieu de cela, je me sentais mal à l’aise, comme si je me baladais avec un secret attaché à ma poitrine.
Jeudi soir, j’ai appelé Chloe pour la tenir au courant.
J’aurais dû me sentir soulagée.
Il y eut un long silence sur la ligne.
“S’il te plaît dis-moi que tu as dit non.”
“Je lui ai dit que j’allais y réfléchir.”
“Tu penses aller dîner avec le gars qui aboyait contre toi à la cantine ?”
J’avais refoulé cette histoire de cantine, mais là, tout m’est revenu en mémoire.
“S’il te plaît dis-moi que tu as dit non.”
Jeremy et ses amis qui faisaient des bruits de chien chaque fois que je passais devant leur table.
“Il ne sait toujours pas que c’est moi, Chloe.”
“Et alors ? Tu veux vraiment laisser ton harceleur du lycée draguer avec toi autour de pâtes ?”
“Il ne s’agit pas de lui donner une chance,” dis-je. “Il s’agit de m’en donner une à moi.”
“Une chance de faire quoi, exactement ?”
Je n’avais pas de réponse claire.
“Il ne s’agit pas de lui donner une chance,”
À la place, j’en avais plusieurs de désordonnées.
“Une chance de le regarder en face en tant que femme que je suis maintenant. Pas la fille que j’étais. Une chance de savoir s’il a vraiment changé, ou s’il est juste meilleur pour le cacher.”
“Et s’il n’a pas changé ?”
“Alors je me lève et je pars.”
“Et s’il n’a pas changé ?”
Cette question était plus difficile.
“Je ne sais pas. Peut-être que je lui dis qui je suis. Peut-être pas. Peut-être que je mange mon dîner et je pars en sachant qu’il ne le saura jamais.”
“Tu joues avec le feu, tu le sais, non ?”
“Je me suis déjà brûlée avec lui, Chloe. Je sais exactement à quel point la flamme est chaude.”
Elle resta silencieuse un moment.
“Tu joues avec le feu.”
Quand elle reprit la parole, sa voix était plus douce.
“Promets-moi juste que tu choisiras un endroit public, et que tu m’enverras un message dès que tu partiras.”
“Et si à un moment tu sens que quelque chose cloche, fais-toi confiance. Ne reste pas pour le dessert par politesse.”
Après avoir raccroché, j’ai regardé mon reflet dans la fenêtre sombre.
La femme qui me regardait en retour était grande, oui, portait encore des lunettes, avait toujours les mêmes longs cheveux bouclés.
Ce n’était pas la fille qui pleurait dans les toilettes entre la quatrième et la cinquième heure.
J’ai pris mon téléphone et tapé avant de pouvoir changer d’avis.
“Samedi me va. Choisis l’endroit.”
Jeremy a répondu en moins d’une minute.
“Samedi me va. Choisis l’endroit.”
Il a proposé un petit restaurant italien au centre-ville.
“J’ai hâte,” a-t-il écrit. “Il y a tellement de choses que je veux te dire en personne.”
Pendant trois jours, j’ai répété dans ma tête la conversation du dîner.
Le moment où j’orienterais la conversation vers notre ville d’origine, puis notre lycée.
Le moment où je regarderais son visage changer au fur et à mesure que les pièces du puzzle s’assembleraient.
J’allais enfin récupérer quelque chose dont je ne savais même pas que je l’avais perdu.
“Il y a tant de choses que je veux te dire en personne.”
Samedi, j’ai choisi une robe noire, arrangé mes cheveux et suis montée dans un taxi.
Je suis entrée dans le restaurant.
J’étais totalement impréparée à la version de Jeremy qui m’attendait à la table du coin.
Il se leva dès qu’il m’aperçut, tirant ma chaise.
Il n’y avait ni rictus, ni sourire suffisant, aucune trace du garçon qui s’était moqué de mes lunettes devant une cantine bondée.
Je suis entrée dans le restaurant.
“Tu es venue,” dit-il doucement. “Je n’étais pas sûr que tu viendrais.”
Il soutint mon regard un instant puis fit un petit haussement d’épaules, presque gêné.
“Parfois, les gens changent d’avis,” dit-il. “Je suis juste content que tu ne l’aies pas fait.”
Si seulement j’avais été plus attentive, j’aurais peut-être compris plus tôt que le piège tendu à Jeremy allait se retourner contre moi de façon spectaculaire.
“Je n’étais pas sûr que tu viendrais.”
Le serveur a apporté de l’eau.
J’ai profité de la pause pour l’observer.
“Alors,” commençai-je, d’une voix décontractée, “tu as dit avoir grandi dans le coin. Tu es allé dans une école publique ?”
Il hocha lentement la tête. “Oui. Franchement, ce n’est pas le chapitre dont je sois le plus fier.”
“Tu es allé dans une école publique ?”
C’était la porte d’entrée que j’attendais.
“Vraiment ? La plupart des gens se vantent du lycée. Les matchs de football, le bal, tout ça.”
“La plupart des gens n’étaient pas moi à l’époque.” Il posa son menu avec une précision minutieuse.
J’ai soutenu son regard, prête à déclencher mon piège.
Mais ensuite il m’a prise par surprise.
“La plupart des gens n’étaient pas moi à l’époque.”
“Tu devrais le savoir mieux que personne, Becca.” Il pencha légèrement la tête.
Il croisa les mains sur la table. “Arrêtons de jouer. Je t’ai reconnue dès que ton profil est apparu. Je sais exactement qui tu es.”
La bougie entre nous vacillait, mais je m’en rendais à peine compte.
Je le regardais fixement, mon discours soigneusement préparé s’effondrant quelque part dans ma gorge.
“Je sais exactement qui tu es.”
“Alors pourquoi,” dis-je lentement, “as-tu swipé à droite ?”
“Parce que je voulais m’excuser auprès de toi depuis presque dix ans, et je ne savais pas comment te retrouver. Quand on a matché sur l’appli… ça m’a semblé être ma seule chance.”
“Tu veux dire que toute cette semaine. Les messages, les blagues, les questions sur mon travail. Tu savais ?”
Je me suis adossée. “Et tu m’as laissée croire que j’allais te dépasser en intelligence.”
“Ça m’a semblé être ma seule chance.”
Sa bouche se contracta, à peine. “Je suis désolé. J’aurais sans doute dû te laisser parler la première, mais j’avais peur de ne pas avoir l’occasion de m’excuser. Je te devais au moins ça.”
J’ai reposé ma fourchette avant de pouvoir la jeter.
“Tu me dois bien plus qu’une conversation pendant un dîner, Jeremy.”
“Tu ne sais pas,” dis-je, et ma voix fut plus dure que je ne l’attendais.
“Tu m’as insultée devant toute l’école. Tu as inventé cette chanson. Tu as convaincu des gens de me laisser des mots dans mon casier. Tu ne sais pas ce que ça faisait de traverser ces couloirs en faisant semblant de ne rien entendre.”
Il continua de me regarder dans les yeux et laissa chaque mot faire son effet.
“Tu ne sais pas ce que ça faisait.”
“Alors pourquoi maintenant ?” demandai-je.
“Parce que j’étais un lâche,” dit-il. “Et je pensais qu’un message suffirait. J’avais besoin de m’asseoir en face de toi. J’avais besoin que ce soit difficile.”
Un long silence s’est installé entre nous.
Le serveur s’approcha, sentit la tension, et se retira discrètement.
“Qu’est-ce qui a changé ?” ai-je finalement demandé. “Tu es parti à la fac, tu as joué un peu au football, tu as fait la fête avec tes amis. Qu’est-ce qui t’a soudainement fait te rappeler la fille que tu torturais avant ?”
Jeremy regarda son verre d’eau pendant un long moment.
“Ma nièce,” dit-il. “Elle a commencé le lycée il y a trois ans. Un jour elle est rentrée chez elle en pleurant parce qu’un garçon s’était moqué de ses cheveux. De ses lunettes. De ses notes.”
“Et je me suis assis à la table de la cuisine à l’écouter le décrire, et j’ai réalisé que c’était moi ce garçon. J’ai bâti toute ma personnalité en rabaissant les gens comme toi pour me sentir plus grand.”
“Je n’attends rien de toi,” dit-il rapidement. “Ni amitié. Ni pardon. Ni un deuxième rendez-vous. J’avais juste besoin que tu l’entendes de ma bouche, en personne. Quoi que tu veuilles me répondre, j’accepterai. Tout, vraiment.”
J’ai fixé l’homme en face de moi.
J’ai essayé de retrouver le garçon que j’avais détesté pendant tant d’années dans son visage.
Il était là, quelque part.
Mais il était enfoui sous quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la honte.
“D’accord,” dis-je doucement. “Alors écoute. Parce que j’ai beaucoup à dire et tu vas entendre chaque mot.”
J’ai fixé l’homme en face de moi.
Il a posé son verre, a pris une profonde inspiration et a hoché la tête pour que je commence.
Alors quelque chose s’est fissuré en moi, des années de mots avalés remontant à la surface.
“Ce n’est pas à toi de décider quand c’est fini, Jeremy. Pas cette fois.”
Il hocha lentement la tête, les mains croisées sur la table.
“Tu m’as insultée pendant trois ans. Tu as fait rire toute la cantine quand j’ai fait tomber mon plateau. J’ai arrêté de déjeuner à cause de toi.”
Quelque chose s’est fissuré en moi.
“Vraiment ? Parce que je me souviens de chaque remarque. De chaque regard. J’ai reconstruit toute ma vie en essayant de fuir la fille que tu m’as fait croire que j’étais.”
Les yeux de Jeremy étaient humides, mais il n’a pas détourné le regard.
“Je suis désolé. Pour tout. Tu ne méritais rien de ce que je t’ai fait, et le monde est meilleur parce que tu es devenue qui tu es devenue malgré moi.”
“J’ai reconstruit toute ma vie.”
J’ai senti quelque chose se relâcher dans ma poitrine.
Quelque chose de plus calme… Un relâchement.
“Merci, Jeremy. J’accepte tes excuses. Mais c’est la seule fois où nous serons assis l’un en face de l’autre.”
J’ai senti quelque chose se relâcher dans ma poitrine.
Je me suis levée, j’ai pris mon manteau et je suis sortie dans la fraîcheur de la nuit.
Mon téléphone a vibré dans ma poche.
Le nom de Chloé a illuminé l’écran, attendant de savoir comment la soirée s’était terminée.
“Il paraît que les gens changent vraiment,” ai-je répondu au téléphone. “Il s’est excusé, et il le pensait vraiment.”
“Il paraît que les gens changent vraiment,”
